RULLI DI KULTRUN

tratto da Carta, 28 giugno 2000, a cura di Marco Calabria ed Enzo Mangini

Breve storia mapuche

Un giorno forse si racconterà che nel sud del Cile, anticamera della Terra del Fuoco, vi erano foreste di alberi millenari, dove ora ci sono piantagioni di alberi da cellulosa, e vi era un popolo indigeno, sopravvissuto allo sterminio dei secoli scorsi e cresciuto fino a diventare il dieci per cento della popolazione cilena: gli "uomini della terra", i mapuche, la cui vita era vincolata a quella degli alberi, e che ora vivono da miserabili nelle periferie di Santiago. Ecco un futuro possibile, forse persino probabile. È già successo: a Rancas in Perù, come racconta Manuel Scorza [Rulli di tamburo per Rancas e Garabombo l’invisibile, Feltrinelli]. Sta accadendo a Temuco, Collipulli e altrove, dove il recinto sta mangiando la terra. Ma i mapuche resistono e prendono la parola. Ecco la storia di una lotta cominciata 507 anni fa e forse arrivata al momento decisivo.

Piccole meteore incendiano i finestrini del treno centenario che in una notte viaggia da Santiago a Temuco, capitale dell’Araucanìa, la nona regione cilena, 670 chilometri a sud della capitale. Sono i fari dei moderni pullman delle decine di compagnie private che si contendono il biglietto di chi viaggia verso le province meridionali, la porta della Patagonia cilena. Quello che all’alba entra nella terra dei mapuche, la regione più povera del paese, è l’unico treno esistente in Cile: la rete ferroviaria fu smantellata negli anni di Pinochet.

"Da 507 anni, con metodi violenti e sistematici, i winka usurpano la nostra terra", accusano, per una volta concordi, le diverse rappresentanze dei mapuche. Con l’Uruguay, il Cile è l’unico stato latino-americano la cui Costituzione non riconosce la presenza indigena. La stessa che, fino a poco più d’un secolo fa, veniva invece affermata nei trattati firmati dalla corona spagnola. Anche perché i conquistatori non ebbero mai, durante i lunghi secoli di dominio coloniale, definitivamente la meglio sul popolo di Lautáro, il simbolo della resistenza mapuche del XVI secolo. Una "Proposta nazionale per il riconoscimento della nazione mapuche e dei suoi diritti" è stata formulata di recente dal Consejo de Todas las Tierras. L’organizzazione di Aucán Huilcamán e José Naín, la più nota fuori dal paese e attiva anche alle Nazioni unite, ha promosso nella primavera scorsa una marcia a piedi da Temuco a Santiago. Non chiede uno stato "etnico", ma un parlamento autonomo che favorisca il ritorno alla "piena autodeterminazione territoriale, politica, giuridica e istituzionale" nelle regioni a sud del fiume Bío Bío, le terre abitate dai gruppi che formano il popolo mapuche: huenteche [gente del piano]; penche [gente dell’est, la poca rimasta nella pampa argentina]; huiliche [gente del sud]; lafquenche [della costa]; nagche [del basso] e pehuenche [la gente del pehuén, il frutto di un albero autoctono]. 

Dopo la "pacificazione" dell’Araucanìa, ottenuta con le armi dall’esercito cileno nel secolo scorso, la politica neocoloniale dello stato ha sempre favorito l’insediamento di coloni e capitali stranieri, principalmente europei, la nascita di centri urbani, e l’assegnazione di titoli di proprietà privata [merced]. Misure che hanno spezzato le complesse relazioni sociali e culturali esistenti tra le persone e le famiglie mapuche. Che ne ignorano le tecniche di allevamento e coltivazione, così come i fondamenti rituali e simbolici: gli alberi sacri, le danze, la preghiera dei lonko, la trance delle machi, il gioco del Palín. E misure che, soprattutto, hanno violato l’essenziale rapporto con la terra di una nazione indigena che chiama la propria lingua mapudungun [l’idioma di chi parla della terra].
Il primo risultato di tutto questo è la migrazione forzata verso la capitale di quasi la metà dei mapuche, che in totale sono poco più di un milione, il 12 per cento della popolazione cilena. A Santiago, come a Concepción, svolgono i lavori più umili e occupano i gradini sociali più bassi. "Ci impongono bisogni e modelli culturali e sociali che rifiutiamo", spiegano i curatori indigeni di una trasmissione settimanale trasmessa da Radio Tierra di Santiago. I modelli sono quelli dei winka, che stanno ai mapuche come i gagé agli zingari, gli estranei alla comunità. Il winka, lo straniero, è sempre nemico? "La nostra lingua ci consente di distinguere tra winka, gli invasori, e wenui, gli uomini dalla pelle bianca che non calpestano i diritti indigeni. E la vostra lingua distingue?", rispondono i mapuche di Radio Tierra.

Il secondo risultato dei processi d’insediamento winka in Wallmapuche è una grave minaccia alla bio-diversità di uno dei patrimoni ambientali più straordinari del pianeta. È il caso del progetto "Endesa", un’impresa controllata da capitale spagnolo, che lavora alla creazione della diga di Ralco, un immenso lago artificiale [3.467 ettari di superficie, 155 metri di profondità] che dovrebbe trattenere le acque nella valle dell’Alto Bío Bío. All’inondazione del loro villaggio e al colossale progetto, in grado di mutare in un sol colpo l’equilibrio ecologico della zona, si sono opposte, finora con un clamoroso successo, otto famiglie mapuche. Sono guidate dalle sorelle Berta e Nicolasa Quintremán, e sostenute da diverse associazioni ambientaliste internazionali. Ora si preparano ad acquistare azioni dell’impresa per dar battaglia anche dall’interno di una società quotata alla borsa di New York.

Ci provano le Ong 

A 30 chilometri da Temuco c'è Freire, un comune rurale in cui il 70 per cento della popolazione è mapuche. In un'area periferica, chiamata Huilío, dal nome di un torrente che l'attraversa, vivono 22 comunità indigene, oltre 600 famiglie, per un totale di circa 2.800 persone. Huilío è il luogo in cui si sta sviluppando un progetto locale in partnership tra la Ong italiana Progetto sviluppo e la cilena Gedes. L'approccio è sensibile alle tradizioni mapuche: si parte dalla terra per un percorso che riscopre la democrazia delle decisioni comunitarie, la socializzazione dei prodotti agricoli e la cooperazione per commercializzarli, superando così le intermediazioni che penalizzano il piccolo produttore mapuche. «La legge che ha imposto la distruzione della proprietà comune della terra ha colpito al cuore la vita delle comunità - spiega Pablo, agronomo e co-fondatore del progetto Huilío - va dunque ricreato il vincolo comunitario, che ancora vive». Nasce così l'idea di fondare tre centri di gestione produttiva, gestiti dalle comunità attraverso i loro rappresentanti, per organizzare la produzione, concordare l'organizzazione del lavoro agricolo con la gestione comunitaria delle macchine e delle risorse: fertilizzanti, sementi, etc.

Ai tre centri si aggiunge un Fondo agricolo, per il micro-credito, concordato con i centri stessi. Dal punto di vista tecnico, il progetto si propone di differenziare la produzione agricola, ora dominata da grano e patate, attraverso l'inserimento di leguminose e piante medicinali usate dalla medicina tradizionale mapuche [ci sono medici cileni solo ogni due settimane], ma interessanti anche per le imprese farmaceutiche. Sempre attraverso la partecipazione comunitaria si passa poi al secondo livello del progetto, che si basa sul potenziamento delle scuole locali [il tasso di scolarità tra i giovani mapuche è molto basso], in cui formare insegnanti bilingue e aumentare la consapevolezza della dignità e della tradizione culturale indigena. 

Valdivia, Lautáro e Allende 

Per gli uomini della terra [mapu/terra, che/uomo] il pericolo arriva da lontano, da cinque secoli. Furono i mapuche, nel 1491, a fermare l'avanzata verso il cono sud dell'impero Inca di Tupac Yupanqui. Cinquant'anni più tardi, saranno i conquistadores di don Pedro de Valdivia a scendere dal Perù appena occupato, alla ricerca del mitico territorio di Guanomilla, regina delle amazzoni, e del suo ipotetico oro. Valdivia attraversò la freddissima Puna de Atacama, il deserto più arido del mondo e, il 12 febbraio del 1541 fondò Santiago, poi riconquistata e distrutta dai guerrieri mapuche di Michimalonco, e altre città fortificate più a sud. Fino alla battaglia di Tucapel, in cui ottanta mapuche travestiti da servitori attaccarono il forte dall'interno. Quando Valdivia arrivò al forte, ne restavano solo le macerie e sulle colline lo attendevano gli uomini di Lautáro, figlio di un cacíque ucciso dai soldati spagnoli e poi divenuto suo schiavo.

A soli diciotto anni, Lautáro era già il grande stratega che aveva tolto ai mapuche la paura dei cavalli. Valdivia fu catturato e processato, il Consiglio del popolo lo condannò a morte. La vendetta dei conquistadores arriverà il 29 aprile del 1557, quando gli spagnoli uccisero Lautáro, tradito da uno dei suoi mentre assediava Santiago, ed entrarono in città con la testa del ribelle infilzata in una lancia. Nel 1641, dieci dei trenta milioni di ettari del territorio mapuche furono usurpati dal Cile coloniale, costringendo gli indigeni a rifugiarsi a sud del fiume Bío Bío.

Ma la resistenza dei mapuche sarà vinta soltanto nel 1881, con l'occupazione militare chiamata poi benevolmente «pacificazione dell'Araucanía». Da allora, il furto delle terre degli Araucani, come spagnoli e cileni chiamavano i mapuche, non si è più fermato. Nel 1974 le leggi di Pinochet consentirono l'esproprio [o l'acquisto a prezzi irrisori], in favore di imprese forestali e latifondisti della zona, di 300 mila ettari di territorio già riconsegnati dal presidente socialista Salvador Allende ai mapuche. Dal 1989 a oggi, i governi della Concertación [una coalizione di centrosinistra che attua politiche neoliberiste di destra] hanno ferocemente represso la protesta indigena contro le imprese forestali nazionali e straniere. 

Storia recente

Collipulli

Venticinque furgoni, quattro autobus, due carri lanciagas, centinaia di carabinieri. Non è lo spiegamento di forze dell'ordine che avrebbe potuto proteggere la Moneda da eventuali reazioni militari all'arresto di Pinochet, ma quello che difende la Forestal Mininco a Collipulli [Terra colorata, in lingua mapuche], 96 chilometri a nord di Temuco, ventiduemila abitanti. In un tranquillo mattino di agosto, nel pieno inverno cileno, i veicoli dei carabineros finivano di scassare le strade della provincia di Malleco, già duramente provate dal via vai dei mezzi pesanti che trasportano legname. Due scavatrici erano state incendiate il giorno prima nel fondo Alaska, e il vicepresidente della Forestal Mininco, Arturo Mackenna, non si faceva illusioni: «La violenza non finirà, fino a che il governo e i tribunali non opereranno con maggior durezza contro i gruppi che, dietro un paravento etnico e sociale, praticano la delinquenza e il furto». L'ingegner Rodrigo Hermosilla, responsabile delle relazioni pubbliche, aggiungeva: «C'è un problema serio per il diritto di proprietà, nessuno compra senza la garanzia di poterlo esercitare». Ma da che mondo è mondo, si sa, ci sono indigeni buoni e cattivi: «Almeno 300 delle 1.500 comunità mapuche che vivono intorno ai boschi di proprietà della Forestal - spiegava l'ingegnere - sono poverissime ma pacifiche». Se ne deduce che le altre 1.200 sarebbero la «minoranza terrorista e violenta».

«Quello del legname è uno straordinario affare, per il Cile, la seconda attività di esportazione del paese», spiega la Mininco. Che, secondo i mapuche della zona, «evade le tasse e riceve sovvenzioni statali proporzionali al numero di ettari di bosco da radere al suolo». E tuttavia, nel pieno della campagna elettorale per le presidenziali, il governo della Concertaciòn non ha interesse a gettare benzina sulla foresta araucana. Anche per questo l'uscente presidente Frei ha convocato nel solenne Patio degli aranci della Moneda ben mille lonko, le figure più rappresentative di ogni comunità mapuche: il governo ha diligentemente esposto le sue ragioni e fatto le consuete promesse. «Siamo stati lì e non c'erano più di dieci lonko, ancor meno erano le machi - giura Josè, nella piazza Italia di Santiago - si trattava di funzionari e militanti dei partiti pronti a confermare la disponibilità al dialogo del governo, altro che mille lonko. Intanto, i carabineros arrestavano i nostri fratelli a Traiguén e Collipulli». 

Il lonko 

In quei giorni El Mercurio, il maggior quotidiano cileno, ha intervistato a Londra un lonko molto speciale, Augusto Pinochet Duarte: «Il rafforzamento dell'unità nazionale è stato una preoccupazione di tutta la mia vita, ma bisogna conversare con i cacíque, le persone più sagge. Lo so, perché ebbi la massima onorificenza dai mapuche: fui nominato lonko onorario. Bisogna parlare alla gente, spiegarle che non è india ma cilena. Oggi, certo, ci sono elementi che fomentano la sollevazione di quelle comunità, ma non è questo il cammino per liberarli dalle loro carenze. Occorrono, invece, borse di studio per l'università, già esistono professionisti ed eccellenti militari di ascendenza mapuche. Ma serve l'autorità perché altrimenti il problema potrebbe sfuggire dalle mani che lo devono risolvere, e bisogna far attenzione alle promesse: quella è gente ingenua, ma si può facilmente sentir tratta in inganno». In due parole? «Mano ferma, aiuti e premi per coloro che li hanno meritati». 

La messa in valore delle foreste cilene

Sono le imprese forestali a produrre il rischio maggiore per l'ecosistema di una regione che comprende, tanto per citare qualcosa, esemplari di alerce alti 50 metri che raggiungono anche i 4.000 anni d'età e, nel parco del Conguillìo, l'unica foresta di sole araucarie esistente al mondo. Recenti rilevamenti scientifici spiegano che il bosco nativo cileno, caratterizzato da diverse specie il cui processo di rigenerazione sembra compromesso, viene avvelenato dalle sostanze chimiche utilizzate per trasformare il legno in cellulosa. Al loro posto, le imprese forestali piantano pinus radiata ed eucaliptus, esemplari importati a crescita rapida [tagliabili in meno di vent'anni], che producono un'incessante erosione del suolo e un generale impoverimento delle risorse idriche. Il 30 per cento dei meravigliosi boschi nativi della nona regione sono già stati rimpiazzati da questo tipo di forestazione. La terra, naturalmente, non gradisce, e diventa più povera. Per questo il consumo locale dei suoi prodotti scende conducendo i mapuche alla fame. Mentre la domanda mondiale di legno e derivati continuava a crescere, negli ultimi vent'anni lo sfruttamento intensivo delle foreste della regione è aumentato del 50 per cento. «Qualche tempo fa - racconta una donna huiliche nell'isola di Quemchi, a Chiloé, terra natale di Francisco Coloane, il più grande narratore della meseta patagonica - un gruppo di ecologisti cileni ha avuto il buon gusto di offrire i propri pantaloni a quelli della Conama [la Confederazione nazionale per l'ambiente, ndr]. Sono stati simpatici, ma forse potevano spedirli a una di quelle imprese che disboscano migliaia di ettari perché nel proprio paese le leggi vieterebbero loro di recidere anche un solo albero».

Dal 1986 lo stato permette alle multinazionali, che non offrono lavoro ai mapuche «troppo poco specializzati», di produrre carta di prima scelta. I gruppi Matte Larraín [che controlla il 40 per cento della produzione e dell'esportazione di legname della regione] e Angelini si sono avventati sul business.

Con i soci neozelandesi e statunitensi, producono legname per milioni di dollari, che esportano in Giappone, Cina e Corea del sud. Ma ci sono anche Shell, Mitsubishi, Trillium corporation e il gruppo Schidheiny. Poco più a nord, piccoli padroncini dell'immancabile nordest italiano mettono a dimora milioni di fragili piantine di pino ed eucaliptus che attenteranno presto alla biodiversità del Sudamerica. Il modello neoliberista, avviato dalla giunta militare cilena con il terrore, e promosso poi dai governi della Concertación, attrae capitali stranieri come il miele le api. Socialisti e democristiani ne vanno orgogliosi, e continuano a spiegare ai cileni che la governabilità, necessaria a garantire una difficile democrazia, va comprata col silenzio sulle responsabilità dei carnefici della dittatura. Potrà infrangere quel fragoroso silenzio il rullo di kultrún della provincia di Arauco? 
Intervista a Vitor Ancalaf

Victor Ancalaf è il portavoce della Coordenadora delle comunità mapuche della provincia di Arauco Malleco. Qui si stanno battendo per riconquistare la terra nel comune di Collipulli, 96 chilometri a nord di Temuco, la capitale della IX regione del Cile. Abbiamo incontrato Victor, in una notte freddissima, nel retrobottega di un negozio del paese. Pochi giorni più tardi duecento carabineros hanno fatto irruzione a casa sua accusandolo di istigare alla violenza gli stessi indigeni che lo hanno eletto werkén [“vocero”, in lingua mapuche]. Non lo hanno trovato, hanno malmenato sua moglie, incinta, e danneggiato la casa. Il giorno seguente, uno dei due maggiori quotidiani nazionali gli ha dedicato un'intera pagina, decidendone il passaggio alla clandestinità. Senza chiedere la sua opinione. 

Come si comportano le autorità, con i mapuche? 

È incredibile il razzismo con cui ci trattano. I carabineros sono violenti, a me hanno spezzato due costole e rotto il naso, ci pestano soprattutto nei loro veicoli. Le forze dell'ordine, il comune e anche il governo tremano, di fronte alle grandi forestali. Qui sono collusi con la Forestal Mininco, un'impresa del gruppo Matte Larraín. Permettono che le sue guardie private vadano in giro armate, facciano posti di blocco, controllino il territorio sostituendosi allo stato. Sono loro che hanno sparato a mio fratello e, pochi giorni fa, hanno distrutto con le motoseghe due regue, gli alberi sacri dove facciamo la nostra principale cerimonia, il Nguillatun. È come se noi devastassimo una chiesa. Le multinazionali del legno piantano milioni di pini ed eucaliptus che stanno distruggendo l'ambiente originario e il nostro sistema di vita. Il loro dominio danneggia anche i piccoli imprenditori, il commercio ambulante, le fiere. La gente è ogni giorno di ogni mese più povera e più disperata. È questo lo sviluppo che ci offrono i winka [così i mapuche chiamano i non indigeni, ndr]? Siamo un popolo libero, nessuno ci ha mai proibito di muoverci liberamente, ma adesso sono loro che controllano le strade. 

Quante comunità rappresenta complessivamente la Coordenadora Arauco-Malleco? 

All'inizio della nostra lotta erano due. Oggi, dopo tre anni, sono quaranta, dieci nella zona di Collipulli. Non abbiamo mai avuto la pretesa di rappresentare tutto il popolo mapuche. Quello che stiamo cercando di fare è imparare gli strumenti e le leggi winka per utilizzarle a nostro favore e presentarci di fronte al governo uniti. Ci sentiamo un po' come Lautáro che, cinquecento anni fa, insegnò ai mapuche ad andare a cavallo: quando tutti ebbero imparato, iniziò la lotta contro gli spagnoli. Ecco, noi stiamo imparando ad andare a cavallo. 

Vi accusano di condurre azioni violente. 

Non siamo violenti, ma siamo stanchi del dialogo, delle parole vuote, dei tavoli di discussione. Le nostre petizioni finiscono nella spazzatura e, con la tattica del negoziato perpetuo, il governo tenta di dividerci, di comprarci, di atomizzare il nostro movimento. Sanno perfettamente cosa chiediamo. 

Cosa? 

Le imprese multinazionali si presentano sempre con dei progetti: ci dicono di voler essere buoni vicini dei mapuche. Promettono legna, libri, acqua, assistenza sanitaria. Tutta questa generosità non è che paternalismo. Non vogliamo la carità winka, vogliamo la nostra terra. Solo qui nel comune di Collipulli ce ne hanno preso cinquantamila ettari. Prima devono restituirceli, poi parleremo dei progetti di sviluppo. Senza terra un mapuche non può vivere con dignità. Non capisco, poi, perché dovrebbero essere le multinazionali a darci legna, acqua e tutto il resto. Sono loro lo stato? 

E i mapuche vogliono la terra o vogliono uno stato? 

Le forestali e la stampa loro amica dicono che siamo per uno stato mapuche, ma non è vero. Molti di noi sono sposati con winka, non vogliamo una stirpe pura. Sarebbe assurdo dividere le famiglie, cancellare questa mescolanza, chiediamo solo che vengano riconosciuti i nostri diritti. La terra non si può vendere, ce l'ha data Guenecheto [divinità mapuche, ndr] e dobbiamo lasciarla ai nostri figli. 

Eppure, a pochi chilometri da qui ci sono dei mapuche che non vogliono lottare... 

A quei fratelli diciamo: se non volete lottare, non lo fate. Ma sappiate che è perché siete stati ingannati, siete caduti nella trappola dei progetti di sviluppo: i legumi, i polli, le patate... progetti che non ci restituiscono la terra. Ci trattano come persone incapaci di pensare, di ragionare, e invece noi vogliamo uno sviluppo sostenibile nel lungo periodo. Pensiamo a sviluppare le nostre comunità, e non vogliamo farlo con le loro briciole ma come un popolo libero. Lo stato cileno è uno stato genocida, non ha mai rispettato i diritti dei popoli indigeni, non vuole il loro sviluppo, cerca di cancellarli. La nostra lotta per la terra è una lotta per la dignità, e per la vita. 

